« Je suis né troué », dit Michaux dans le Barbare en Asie. Ce trou ouvre sur un vide qu'il côtoiera avec appréhension et angoisse mais qu'il recherchera aussi.

Sa fréquentation de la culture asiatique (par ses voyages, ses lectures, la peinture, ses amis, Zao Wou-Ki surtout) le familiarisera à d'autres possibilités du vide.